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1

Una herencia apremiante

Quería hacerse oficial de marina y terminó como aviador. 

Sin haber conseguido integrar la marina, Antoine de Saint-

Exupéry piensa en una carrera de arquitecto. Se inscribe en Bellas 

Artes, que abandona después de algunos meses, sin sospechar 

jamás que podría dar continuidad a sus modestas producciones 

literarias de la adolescencia, donde sería ingrato buscar atribu-

tos excepcionales de autor. Finalmente, convertido en escritor, 

casi por accidente, querría escribir novelas. No llega a hacerlo, 

obligado a refugiarse en un género inventado, tan lejos de sus 

modelos literarios, que solo persevera en esa vía forzado por las 

circunstancias. Consagra sus fuerzas a una obra que jamás tomó 

forma, como se necesita para esos libros dedicados a drenar la  

experiencia de toda una vida, y que sería ilegítimo concluir  antes 

de llegar al término de la suya. Poco a poco, ciega y laboriosamen-

te, probando “hacer lo mejor“, como lo dice en una de sus últimas 

cartas, se hizo a sí mismo y aprovechó coyunturas que, diferen-

tes, habrían podido conducirlo a otro lugar, lejos de la literatura 

y de la aviación, pero que no habrían podido impedirle construir, 

con estos materiales improvisados, un destino prodigioso. Era un 

hombre persuadido de que la vida solo vale por el sacrificio que 

se hace en nombre de un deber absoluto, de una evidencia indis-

cutible, hacia los demás. Es lo que, antes, se llamaba honor, un 
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sentimiento que no se transmite por los genes, pero que se nutre 

de respeto de ciertas obligaciones imperativas e incluso peligro-

sas, un respeto que es el privilegio de una larga descendencia, de 

la que se es, se quiera o no, heredero. 

Las incertidumbres de la historia son demasiado profundas para 

permitir buscar los orígenes de la familia de Saint-Exupéry en 

las convulsiones de ese tenebroso siglo v, en el que la reputación 

de Exuperio, obispo de Tolosa, se extiende hasta el Oriente. San 

Jerónimo, que se encuentra allí, elogia su caridad: se privaba de ali-

mentos para dárselos a los pobres y, para la misa, ofrecía el cuerpo 

y la sangre de Cristo en vasos comunes, ya que había vendido la 

patena y el cáliz en beneficio de los necesitados. Da su nombre a un 

pueblo del Lemosín, que linda con Ussel.

Los señores de la región habrían tomado el nombre de esta tie-

rra. ¿Cuándo? ¿Cómo? Nadie lo sabe. Sin embargo, está establecido 

que en el siglo xi, un Pierre y un Robert de Saint-Exupéry tienen po-

sesiones en la frontera de Lemosín con Dordoña. Sus descendientes 

adquieren otras propiedades en el Perigord y en Lot. 

Lo mismo sucede por el lado de los ancestros maternos de 

Antoine de Saint-Exupéry. Un De Lestrange, también originario 

de Lemosín, acompaña a Guillermo el Conquistador a Inglaterra, 

y toma parte, en 1066, de la batalla de Hastings. Un Audoin de 

Lestrange participa en la Segunda Cruzada. Los Boyer de Fons-

colombe, con los que están relacionados a continuación, figuran 

en los documentos recién a partir del siglo xvi. Pertenecen a la 

nueva nobleza de toga que, a través de matrimonios prestigiosos, 

llevan su fortuna a las viejas familias, a menudo empobreci-

das. Sus nombres ilustres se cruzan con otros que no lo son menos, 

de suerte que, al final del Antiguo Régimen, sus descendientes se 
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encuentran ligados por parentescos más o menos alejados a las 

más prestigiosas familias del reino de Francia. 

En el siglo xviii, George Alexandre Césarée de Saint-Exupéry 

participa en la guerra de la Independencia norteamericana, cuyo 

desarrollo cuenta en una Relación. Después de la Revolución, sirve 

en el ejército del príncipe de Condé. Bajo la Restauración, su hijo, 

Jean Baptiste, vende la tierra familiar de Saint-Amans, en Quercy, 

se instala en Burdeos, se casa con la hija de un rico negociante, y 

adquiere, en Margaux, el dominio del castillo Malescot. Su viuda 

lo vende, en 1853, arruinada por los estragos de la plaga filoxera, 

que le hace perder lo poco que su marido no había disipado en el 

curso de una vida dispendiosa. Su hijo primogénito, Fernand, con-

de de Saint-Exupéry (1833-1919), el abuelo de Antoine, vive su 

juventud con indolencia y agota los últimos recursos familiares. Su 

matrimonio, en 1862, con Elisabeth, la hija del barón de Trélan, 

no ordena sus asuntos, y se ve obligado a solicitar un puesto en la 

administración. Subprefecto, bajo el Segundo Imperio, e intenden-

te militar durante la guerra de 1870-1871, se niega a servir a la 

República. Se instala en Le Mans, a la cabeza de una compañía de 

seguros. En su tiempo libre, escribe vagas memorias, clasifica los 

archivos familiares y le complace leer las diversas obras de su muy 

rica biblioteca. 

Su hijo, Jean de Saint-Exupéry, crece en Le Mans con su her-

mana Amicie, la futura señora Sidney Churchill, y su hermano 

Robert. Pasan felices vacaciones en un pequeño castillo del Loira, 

propiedad de su tío, De Sonnay. Otras tres hermanas, Anaïs, 

Marguerite y Alix, llegan demasiado tarde, para ser las compañe-

ras de juego de su hermano, quien, como todo noble bien nacido 

cuya fortuna no es suficiente para permitirle vivir de sus tierras, 

integra una escuela de oficiales. Jean no llega a acostumbrarse y 
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la abandona antes de finalizar los estudios, para volver a Le Mans 

y trabajar en la compañía de seguros de su padre. Esto es solo un 

medio de subsistencia: en el acta de nacimiento de su hijo, prefiere 

declararse sin profesión. 

Enviado por negocios a Lyon, Jean de Saint-Exupéry es bien 

recibido por una pariente lejana, la condesa de Tricaud, nacida 

Lestrange. Viuda de un rico industrial, reparte su vida entre su 

vasto apartamento de la plaza Bellecour y su propiedad del Bugay, 

donde se instala desde la llegada del verano. Se confiesa todos los 

días y, en San Mauricio de Rémens, al final de la cena, los invi-

tados deben ir a la capilla anexa al castillo para la oración de la 

noche, que ella comienza al levantarse de la mesa, de suerte que 

la termina en el mismo momento en que se arrodilla ante el altar, 

para persignarse y volver al salón, donde la esperan licores y algu-

nos dulces. Caritativa por la religión y al extraer de su filantropía 

una autoridad que ella considera infalible, la señora de Tricaud 

solo lee diarios conservadores, tiene la casa abierta al mediodía 

y ocupa su tiempo con los dominós y el bridge. No le gustan los 

animales, con excepción de sus pequeños canarios enjaulados. 

Tampoco le gustan los niños que ponen la casa patas arriba, que 

destruyen todo a su paso, berrean de la mañana a la noche y no 

obedecen jamás, a pesar de los castigos. Al haber perdido en 1869  

a su única hija, Marguerite, llevada por una meningitis a los cua-

tro años, la señora de Tricaud vierte su afecto en los hijos y nietos 

de sus hermanos y hermanas, con preferencia por las niñitas. 

Amadrina a su sobrina Marie y se encarga de su educación. Le 

hace abandonar el castillo de La Môle, donde su padre, el barón 

Charles de Fonscolombe, no muy próspero, cría a sus cuatro hi-

jos dentro de un espíritu rousseauniano: les enseña solfeo y los 

instruye haciéndoles descubrir las maravillas de la naturaleza. 
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En Lyon, la señora de Tricaud inscribe a Marie en el colegio del 

Sagrado Corazón, donde, desde hace medio siglo, en el imponente 

palacete de Fleurieu, situado a dos pasos de la plaza de Bellecour, 

las monjas de la Congregación de los Hijos de María se ocupan 

de la educación de las jóvenes de buena familia. Cuando su ahi-

jada está en edad de casarse, la señora de Tricaud le busca un marido 

conveniente. Le presenta a Jean de Saint-Exupéry. 

Él es noble, ella también.

Establecido en el Var, a finales del siglo xviii, Charles de Boyer de 

Fonscolombe, barón de La Môle, se había casado en 1810 con una 

mujer joven, de origen italiano: Émilie de Cotto di Coti, heredera 

de una rica familia piamontesa. Su hijo Charles Henry de Boyer de 

Fonscolombe (1840-1907) se une en 1873 a Alice de Ro manet 

de Lestrange. Tiene cuatro hijos: Marie, la madre de Antoine de 

Saint-Exupéry; Madeleine, que llevará una vida excéntrica y soli-

taria; Hubert, quien sirve en los zuavos pontificios, luego casado 

con la hija del barón Ruffo de Bonneval La Fare y, finalmente, ese 

divertido y simpático “tío Jacques” quien, con su pequeño bigote 

en cepillo y sus cabellos cuidadosamente divididos por una raya al 

medio, seduce en Rusia a una plebeya, Elena Nicoláievna Popovna, 

a la que hace su mujer. Fue una unión tan descabellada como el 

matrimonio, una treintena de años más tarde, de Antoine de Saint-

Exupéry con Consuelo Suncín, la muy extravagante hija de un rico 

propietario salvadoreño de cafetales. 

La familia mira con ojos circunspectos a estas mujeres llegadas 

de otros lugares. 

Jean de Saint-Exupéry tiene treinta años; Marie de Fonsco-

lom be, veintiuno. Se casan el 9 de junio de 1896, en el castillo de 

San Mauricio, y se establecen en Lyon, en el tercer piso de la rue 

Peyrat 8, a dos pasos del domicilio de la señora de Tricaud, quien, 
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con más de sesenta años, autoritaria y posesiva, piensa en ocuparse 

de la felicidad de sus jóvenes protegidos. Su fortuna, que le permite 

ser generosa, y la gratitud de Jean y de Marie, que parecen tener ca-

racteres dulces y complacientes, dejan suponer una vida apacible y 

aburrida, en una holgura modesta. Marie Madeleine nace en enero 

de 1897; Simone, en enero del año siguiente. 

En ese apartamento de la rue Peyrat, el 29 de junio de 1900  

nace Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry. 

Es bautizado el 15 de agosto, en la capilla del castillo de San 

Mauricio, y tiene por padrino a su tío, Roger de Saint-Exupéry, 

conde de Miremont, y por madrina a su tía, la baronesa Madeleine 

de Fonscolombe. 

La vida de Jean y de Marie de Saint-Exupéry sigue su curso 

sin problemas, y sin acontecimientos, excepto los nacimientos, 

en 1902, de un segundo hijo, François, y en 1903, de una tercera 

niña, Gabrielle. 

Luego, llega el golpe del destino. 

El 14 de marzo de 1904, Jean, quien va con Marie al castillo de 

La Môle, en el macizo de los Moros, a la casa de sus abuelos, tiene 

un ataque cerebral en la estación de La Foux. La intervención 

de un médico que se encuentra allí por azar no puede salvarlo. 

Muere sobre el andén y es enterrado en La Môle. 

La señora de Tricaud tiene una razón más para ocuparse de su 

ahijada, quien se vuelve a encontrar, a sus veintiocho años, sola y 

sin recursos, a cargo de cinco hijos de corta edad. Esta tiene una 

razón más para dejarse proteger por una pariente rica y genero-

sa, que la acoge en su casa con sus hijos, a los que lleva al campo. 

En San Mauricio de Rémens, donde la tía Tricaud posee doscientas 

cincuenta hectáreas de tierra cultivable y una mansión rural del 

siglo xviii, menos imponente que el parque rodeado de un muro, 
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atravesado por una puerta cochera, donde a los niños les gusta 

escalar la reja de hierro forjado, por lo general, impulsados por 

Antoine, quien no es lo que se dice un niño sensato y obediente. 

Con una vivacidad burbujeante, Antoine saca provecho de 

los pasillos revestidos, que atraviesan de parte a parte el castillo y 

ofrecen vastas pistas de deslizamiento. Le gusta escalar los muebles 

pesados de las habitaciones de techos altos, que le son abiertas. 

Disfruta de bajar las escaleras de cuatro en cuatro escalones para 

volver al jardín, donde se pierde en los matorrales y se sube a los 

tilos y a los viejos abetos. 

Siempre corriendo, con las rodillas y los codos con raspones, 

siempre ocultos debajo de vendajes demasiado sacudidos para 

mantenerse en su lugar, Antoine reina sobre sus hermanos y her-

manas, que lo llaman “el Rey Sol“. De manera continua, inventa 

juegos que exigen a los demás abandonar los suyos para seguir-

lo. Sus hermanas mayores resisten. Tímida y reservada, Marie 

Madeleine se divierte con rompecabezas gigantes, álbumes de 

tarjetas postales y herbarios, donde clasifica las plantas recogidas 

durante sus paseos, hasta el día en que le llega la idea de que estas 

pueden sufrir cuando las arranca. En lo sucesivo, prefiere recoger 

granos para alimentar a los pájaros y se muestra muy ligada a los 

animales de la casa; entre ellos, un asno que a los niños les gus-

ta montar y que los arroja al suelo, obstinadamente. Más alegre 

e incluso despreocupada del consejo de su hermana mayor, que 

la encuentra demasiado excitada, Simone llora cuando las dalias 

se congelan o si un gatito muere. Se consuela al inventar historias 

que no se parecen a las de los Evangelios, que les cuenta su madre 

o las de los libros, que esta tiene la costumbre de leerles a sus hijos. 

Para entretenerse, Simone se encierra en su cuarto, con cajas de 

crayones de colores, y se ocupa en redactar diarios ilustrados. 
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A pesar de la diferencia de edad, los cinco niños forman una 

“tribu“, y la propiedad de San Mauricio, lo bastante extensa para 

ofrecer, a cada uno, espacios de libertad, que les permitan volver 

a verse para jugar, se convierte en un país mágico, del que Saint-

Exupéry no deja de invocar los milagros: los fabulosos sillones de 

cuero del vestíbulo; los tíos, que atravesaban el pasillo y cuya con-

versación solo era perceptible en fragmentos, misteriosos “como 

el fondo del África“; las inmensas bibliotecas vidriadas; el sacro-

santo salón donde se juega al bridge, y luego, en su habitación del 

segundo piso, la pequeña estufa prodigiosa.

Jamás nada me tranquilizó tanto sobre la existencia. Cuando me 

despertaba por la noche, roncaba como un trompo, y fabricaba 

buenas sombras en la pared. No sé por qué pensaba en un caniche 

fiel. Esa pequeña estufa nos protegía de todo.

Antoine debe esperar algunos años antes de hallar mejo-

res compañeros de juego que sus dos hermanas mayores, que 

encuentran inconvenientes y peligrosos sus arranques, a veces 

recompensados por algunos golpes de una vieja chancleta, de los 

que se servía su madre para imponer una autoridad disminuida 

por una dulzura demasiado grande. Tan pronto alcanza la edad 

para hacerlo, François, su hermano menor, le muestra un afecto 

enorme, lo que no impide refriegas continuas, olvidadas en el mo-

mento siguiente, para encenderse más a la primera ocasión, con 

tirones de cabello, golpes de puño y patadas, vestimentas rasgadas 

y gritos que resuenan en toda la casa. Los dos muchachos hacen 

rancho aparte, con su hermanita Gabrielle, Didi, siempre dispuesta 

a seguirlos. Antoine está muy ligado a ella. Solo ella está autoriza-

da a entrar en su habitación e incluso a poner un poco de orden 
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en ese ambiente caótico que dice mucho sobre el fervor del niño, 

seducido, desde hace poco, por otra ocupación que lo excita de otro 

modo: libros diversos, a menudo incomprensibles, pero atractivos 

por sus cubiertas o sus ilustraciones, hurtados de la gran bibliote-

ca de la sala de estar, andan rodando sobre los muebles, atestan la 

cama y recubren el suelo por pilas. 

Antoine oyó atento las historias de su madre. La perseguía, 

provisto de su banquito, con la esperanza de hacerla renunciar a 

sus ocupaciones, para que tomara un libro y, sentada en un sillón, 

con él a sus pies, le leyera alguna de esas historias maravillosas, 

cuyos héroes se convertían, luego, en sus compañeros de juegos. 

Él miraba a hurtadillas las páginas cubiertas de signos, que no se 

parecían en nada a eso que contaban, pero cuyo secreto, un día, le 

enseñó su madre. Se deslumbró:

A los cuatro años y medio, yo ardía de deseo por leer un ver-

dadero libro. Había encontrado, en el fondo de un viejo baúl 

de madera, lleno de catálogos y de prospectos amarillentos, un 

folleto sobre la fabricación del vino; y por más incomprensible 

que fuera para mí, lo leí desde la primera hasta la última página: 

cada palabra me cautivaba. Ese fue mi primer libro.

 

En adelante, los juegos en el jardín lo ocupan menos. Si bien 

frecuenta siempre las casas hechas con una tabla fijada entre dos 

ramas o disimuladas entre las matas de lilas, si no se libra de las 

lecciones de violín o del placer de disfrazarse y hacer teatro con su 

hermano, sus hermanas y otros niños invitados a San Mauricio, 

Saint-Exupéry dedica las horas que pasa en su habitación o 

en la sala de estar a la lectura. Los primeros autores que lo fasci-

nan son Hans Christian Andersen y Julio Verne. Es comprensible; 
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él también sueña con hazañas extraordinarias y con inventos que 

le permitan cumplirlas. Diseña los planos de una bicicleta volado-

ra, que realiza con la ayuda del carpintero del pueblo, sin lograr, 

jamás, hacerla despegar y, al haber obtenido un pequeño motor 

a nafta, que había pedido con insistencia, juega con ella durante 

largo tiempo, antes de que explotara en la cara de François, por for-

tuna con lesiones leves, lo que puso fin, de manera provisoria, a 

estas actividades peligrosas. 

Saint-Exupéry se consuela con escapadas en bicicleta, acom-

pañado por su hermanita, que le sirve de cobertura, hasta Ambérieu, 

a unos seis kilómetros del castillo de San Mauricio, donde los 

indus triales lioneses construyeron un aeródromo. Allí experimen-

tan modelos de aviones, especialmente el Berthaud-Wroblewski, 

el primer aparato totalmente metálico. Antoine se convierte en un 

habitué de los hangares, muy interesado por los motores y por esas 

maravillosas máquinas voladoras. Curiosa por conocer las preocu-

paciones de su hijo, Marie de Saint-Exupéry va, también, muchas 

veces, a Ambérieu, donde es recibida con deferencia. Mentiroso 

empedernido, Antoine aprovecha: simula tener el permiso de su 

madre para dar una vuelta en avión. Gabriel Wroblewski se deja 

convencer y, el 7 de julio de 1912, lo lleva en su aparato. Antoine 

de Saint-Exupéry prueba, por primera vez, los placeres del vuelo. 

Está encantado, sin sospechar, quizás, el peligro: poco tiempo des-

pués, los hermanos Wroblewski se matan, al estrellarse con su 

aparato volador. 

Desde hace ya tres años, Saint-Exupéry no vive más en Lyon, 

donde había comenzado su escolaridad, en la Escuela de los Her-

manos Cristianos. Ahora vive en Le Mans, adonde su madre se 

mudó, en 1909, para darle a Fernand de Saint-Exupéry la posi-

bilidad de ver crecer a sus nietos; quizá, también, para sustraer 
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a sus dos niños, demasiado inquietos, de las limitaciones de un 

apartamento donde, a la edad de casi ochenta años, la tía Tricaud 

protege su tranquilidad. Marie de Saint-Exupéry, que a menudo 

deja a sus hijos bajo la vigilancia de su suegro, para encontrarse en 

Lyon con sus hijas, que viven siempre en la casa de la condesa de 

Tricaud, alquila un apartamento modesto, en el número 21 de la 

rue Clos-Margot, cerca de la escuela de los jesuitas, donde Antoine 

de Saint-Exupéry no brilla ni por su asiduidad, ni por su disciplina. 

Es desobediente y distraído. Su pupitre está en desorden; sus dedos, 

sucios de tinta; sus notas, bajas. Con frecuencia regresa a la casa 

con el corazón ensanchado, feliz, cuando su madre está allí para 

borrar su pena. Le escribe, diez años más tarde: 

Cuando era chico, volvía con mi gruesa cartera sobre la espalda, 

sollozando, por haber sido castigado, usted recuerda, en Le Mans, 

y nada más que abrazándome, me hacía olvidar de todo. Usted 

era un apoyo todopoderoso, contra los vigilantes y los padres 

prefectos.

Se comprende bien por qué Antoine está tan triste cuando ella 

está ausente. Le escribe cartas afectuosas, sin contarle las agarra-

das con sus compañeros, que se burlan de su carácter lunático y de 

su naricita respingada: ¡lo llaman “pincha la luna”!

A los trece años, Antoine hace con sus compañeros un diario, 

del que se reserva la primera página y el título: Poesía. Los bue-

nos padres no aprecian la iniciativa, que le vale varias horas de 

castigo. El poeta en ciernes persevera con producciones que, sin 

ofender demasiado el buen gusto, no permiten presagiar ningún 

talento literario. Es cuestión del hombre que “feliz de haber ven-

cido a la bestia / Se levanta lleno de orgullo y alza la cabeza” y de 
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los consumidores que, “augustos, puntuales y graves”, aprecian 

la luz del “sol que se alza desde las cavas”… Sucede lo mismo con 

un pequeño ensayo, de 1914, que nos ha quedado, La odisea de un 

sombrero de copa, apreciado, según parece, por su profesor de retó-

rica, a pesar de las demasiado imperdonables faltas de ortografía. 

Sin embargo, el joven Antoine de Saint-Exupéry considera sus 

versos lo bastante notables para que sean mostrados a Odette de 

Sinety, hermana de uno de sus compañeros de clase y prima lejana. 

En el castillo de Passay, a unos veinte kilómetros de Le Mans, pro-

piedad de los padres de Odette, donde tienen lugar las lecciones de 

danza, repelido por un ejercicio que lo aburre, al punto de ser sospe-

chado de exagerar su torpeza en forma deliberada, Saint-Exupéry 

la persigue para recitarle los poemas que le dedicó. Halagada, guar-

da los manuscritos, sin ocultarle al autor que ella encuentra ese 

pasatiempo tan prematuro como fastidioso.

El 2 de agosto de 1914, la guerra interrumpe sus regocijos 

in fantiles. 

El tío Roger, quien, después de la muerte de su hermano Jean, 

se había esforzado por reemplazarlo frente a sus hijos, muere en el 

frente. 

Marie de Saint-Exupéry toma a su cargo la enfermería del hos-

pital de campaña, instalado en la estación de Ambérieu. Hace ir a 

sus dos hijos cerca de ella, los inscribe en un colegio de Villefranche-

sur-Saône, y luego, en el otoño de 1915, los pone como internos en 

la Villa San Juan, un establecimiento escolar dirigido por los ma-

rianistas, en Friburgo, Suiza, adonde va cada vez que puede. Parte 

en tren por la mañana, desde Lyon, y llega por la noche a Friburgo, 

para pasar el domingo con sus hijos, que sufren cada vez que algún 

impedimento la obliga a cancelar su viaje. El 21 de febrero de 1916, 

Antoine le escribe:
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François acaba de recibir su carta, donde dice que usted no vie-

ne más ¡hasta principios de marzo! ¡Nosotros, que estábamos tan 

contentos de verla el sábado! ¿Por qué lo retrasa? ¡Eso nos habría 

dado tanto placer!

Aunque se pueda fumar y escuchar música en los dormitorios, 

la vida en la Villa San Juan no es, en absoluto, más agradable que 

en otras instituciones escolares. Un programa a la inglesa hace al-

ternar numerosas actividades deportivas con las horas de estudio. 

Eso no satisface más que a medias a Saint-Exupéry, quien deplora la 

prohibición de aprovechar el parque, donde querría refugiarse para 

leer. Es guardameta, buen esgrimista y satisfactorio en las pruebas 

de atletismo, pero todas las demás actividades físicas le repelen. Los 

libros lo ocupan tanto, que solo le queda poco tiempo para preparar 

sus clases.

A los quince años, descubrí a Dostoievski, y fue una revelación 

formidable: enseguida sentí que había entrado en contacto con 

algo enorme, y me puse a leer todo lo que él había escrito, un libro 

después del otro, como lo había hecho con Balzac.

Por la misma época, toma gusto por la poesía, de la que hasta 

entonces no tenía, dice, más que una comprensión escolar, con 

poca capacidad para conmoverlo. Frecuenta algunos grandes poe-

tas, pero también algunos autores de moda, por los que tiene una 

admiración pasajera: “Veneraba a Baudelaire, y debo con fesar, 

con vergüenza, que había aprendido de memoria todo Leconte de 

Lisle y todo Heredia, así como Mallarmé. Aún hoy, no reniego 

de ese último”.
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Con sus ahorros, Antoine se compra una cámara de fotos. 

Reduce todavía más el tiempo dedicado al estudio y se interesa tan-

to en la toma de imágenes como en la forma de funcionamiento 

de esa maquinita, que se complace en desarmar y rearmar, para 

adivinar sus secretos. Practica mucho el violín, y le pide a su madre 

que le envíe discos de música clásica. 

Los escucha en compañía de algunos amigos, que también 

comparten sus gustos literarios. Había conocido a Louis, el hijo del 

conde de Bonnevie de Poignat, y de la condesa Marie de Vergnette 

de Lamotte, del tiempo en que frecuentaba, en Lyon, la Escuela de 

los Hermanos Cristianos, pero es ahora cuando descubre su inteli-

gencia, su corazón, su sentido del deber. Tienen largas discusiones 

literarias y filosóficas. Durante un paseo por los alrededores de la 

ciudad, Antoine se hace un esguince. Louis lo socorre con tal so-

licitud, que su amistad se encuentra sellada para siempre. No será 

larga: se ven, a menudo, en París, donde Louis es alumno de la 

Escuela Central, y luego de la Escuela de Aplicación de Artillería, 

de Fontainebleau. Al finalizar sus estudios, Louis de Bonnevie es 

afectado a Marruecos. En septiembre de 1926, recibe la cruz de 

guerra; el 10 de marzo de 1927, muere de tifus en Marrakech. Otro 

compañero, Marc Sabran, no es más afortunado. Ese muchacho 

sensible, que ama tanto la música como la literatura, que ejecuta, 

en el piano, las obras de los nuevos compositores, Debussy y Ravel, 

y cuya conversación es tan enriquecedora, también elige la carrera 

de las armas. Muere en Tánger en 1928. 

“¿Sabes? Subí a un avión. Es formidable”, le cuenta Saint-

Exupéry a Charles Sallès, en el comedor de la Villa San Juan, al 

tiempo que le habla sobre las sensaciones extrañas de esta aventura 

insólita para la época. Su compañero lo escucha con tal atención, 

que le vale, luego, ser solicitado para que dé su opinión sobre las 
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primeras producciones literarias de su amigo, poemas conven-

cionales, imitaciones torpes de los poetas simbolistas, lo cual, 

finalmente, tiene poca importancia, porque la función de ellos es, 

principalmente, hacer conocer los sentimientos amorosos del au-

tor, a varias jovencitas, que reemplazaron, de manera confusa, en 

su corazón, a la insustituible Odette de Sinety.

Los padres marianistas, cuya congregación data de princi-

pios del siglo xix, ejercen su misión en el espíritu de la época, que es 

el del conocimiento científico y el del optimismo positivista, que 

debe oponerse a las tentaciones ateístas a través del diálogo y de 

una fe comprensiva y tolerante. En la Villa San Juan, las horas 

de religión son menos numerosas que las de griego o latín, y en la 

clase final, la enseñanza religiosa se integra al curso de filosofía. 

Antoine de Saint-Exupéry se somete a los obstáculos habituales de 

una escuela religiosa, y se confiesa con regularidad, pero parece 

haber perdido la fe. Eso sugiere la biografía de Stacy de La Bruyère, 

cuando evoca, sin dar referencias, una carta de Antoine de Saint-

Exupéry a su madre, que no aparece por ninguna parte; es lo que 

afirma Nelly de Vogüé [Pierre Chevrier], cuyo testimonio, que se 

apoya, quizá, sobre confesiones directas, no se puede desestimar. 

¿Se debe a la enseñanza dispensada? ¿A un movimiento interior 

independiente? O, quizás, a la muerte inesperada de su hermano 

François, tan raramente evocada, que parece haber sido una herida 

demasiado dolorosa para ser reavivada, a menos que lo exigieran 

circunstancias excepcionales. 

Cuando, en 1917, los dos hermanos vuelven a Friburgo, des-

pués de las fiestas de fin de año, que habían pasado con su madre y 

sus hermanas, en Divonne-les-Bains, François pierde su abrigo. El 

invierno es duro, pero avergonzado de reconocer su negligencia, 

simula no tener frío. Los supervisores lo advierten y le prohíben 
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salir sin cubrirse, pero es muy tarde: François es hospitalizado por 

un ataque de reumatismo. Su estado no mejora y, en Pascuas, es 

trasladado a Lyon. Los médicos constatan que el reumatismo ar-

ticular le afectó el corazón. François se marchita lentamente hasta 

extinguirse el 10 de julio, no sin legarle a su hermano mayor una 

herencia apremiante: 

Una mañana, alrededor de las 4, su enfermera me despierta: “Su 

hermano lo llama”. “¿Se siente mal?”. Ella no responde nada. Me 

visto de prisa y me reúno con mi hermano. Me dice, con una voz 

normal: “Quería hablarte, antes de morir. Voy a morir”. Una crisis 

nerviosa lo crispa y lo hace callar. Durante la crisis, hace “no”, 

con la mano. Y yo no comprendo el gesto. Imagino que el niño 

rechaza la muerte. Pero cuando llega la calma momentánea, él 

me explica: “No te asustes…, no sufro. No tengo dolor. No puedo 

ayudarme a mí mismo. Este es mi cuerpo”. Su cuerpo, territorio 

extranjero, y ya otro. Pero este hermanito, que sucumbirá en 

veinte minutos, desea ponerse serio. Expresa la necesidad apre-

miante de trascender en su herencia. Me dice: “Quisiera hacer mi 

testamento”. Se sonroja, está orgulloso, por supuesto, de actuar 

como un hombre. Si fuera constructor de torres, me confiaría su 

torre, que hay que edificar. Si fuera padre, me confiaría a su hijo, 

al que hay que educar. Si fuera piloto de avión de guerra, me con- 

fiaría los papeles de a bordo. Pero no es más que un niño. Me 

confía solo un motor a vapor, una bicicleta y una carabina. […] 

Mi hermano me dijo: “No olvides escribir todo esto…”. Cuando el 

cuerpo se deshace, lo esencial se muestra. 


