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1
Una herencia apremiante

Q ueria hacerse oficial de marina y termin6 como aviador.

Sin haber conseguido integrar la marina, Antoine de Saint-
Exupéry piensa en una carrera de arquitecto. Se inscribe en Bellas
Artes, que abandona después de algunos meses, sin sospechar
jamas que podria dar continuidad a sus modestas producciones
literarias de la adolescencia, donde seria ingrato buscar atribu-
tos excepcionales de autor. Finalmente, convertido en escritor,
casi por accidente, querria escribir novelas. No llega a hacerlo,
obligado a refugiarse en un género inventado, tan lejos de sus
modelos literarios, que solo persevera en esa via forzado por las
circunstancias. Consagra sus fuerzas a una obra que jamas tomo
forma, como se necesita para esos libros dedicados a drenar la
experiencia de toda una vida, y que seria ilegitimo concluir antes
de llegar al término de la suya. Poco a poco, ciega y laboriosamen-
te, probando “hacer lo mejor”, como lo dice en una de sus altimas
cartas, se hizo a si mismo y aprovecho coyunturas que, diferen-
tes, habrian podido conducirlo a otro lugar, lejos de la literatura
y de la aviacion, pero que no habrian podido impedirle construir,
con estos materiales improvisados, un destino prodigioso. Era un
hombre persuadido de que la vida solo vale por el sacrificio que
se hace en nombre de un deber absoluto, de una evidencia indis-
cutible, hacia los demas. Es lo que, antes, se llamaba honor, un



10 VIRGIL TANASE

sentimiento que no se transmite por los genes, pero que se nutre
de respeto de ciertas obligaciones imperativas e incluso peligro-
sas, un respeto que es el privilegio de una larga descendencia, de
la que se es, se quiera o no, heredero.

Las incertidumbres de la historia son demasiado profundas para
permitir buscar los origenes de la familia de Saint-Exupéry en
las convulsiones de ese tenebroso siglo v, en el que la reputacion
de Exuperio, obispo de Tolosa, se extiende hasta el Oriente. San
Jeronimo, que se encuentra alli, elogia su caridad: se privaba de ali-
mentos para darselos a los pobres y, para la misa, ofrecia el cuerpo
y la sangre de Cristo en vasos comunes, ya que habia vendido la
patena y el caliz en beneficio de los necesitados. Da su nombre a un
pueblo del Lemosin, que linda con Ussel.

Los senores de la region habrian tomado el nombre de esta tie-
rra. ;Cuando? ;Como? Nadie lo sabe. Sin embargo, esta establecido
que en el siglo x1, un Pierre y un Robert de Saint-Exupéry tienen po-
sesiones en la frontera de Lemosin con Dordona. Sus descendientes
adquieren otras propiedades en el Perigord y en Lot.

Lo mismo sucede por el lado de los ancestros maternos de
Antoine de Saint-Exupéry. Un De Lestrange, también originario
de Lemosin, acompana a Guillermo el Conquistador a Inglaterra,
y toma parte, en 1066, de la batalla de Hastings. Un Audoin de
Lestrange participa en la Segunda Cruzada. Los Boyer de Fons-
colombe, con los que estan relacionados a continuacion, figuran
en los documentos recién a partir del siglo xvi. Pertenecen a la
nueva nobleza de toga que, a través de matrimonios prestigiosos,
llevan su fortuna a las viejas familias, a menudo empobreci-
das. Susnombresilustres se cruzan con otros que no lo son menos,
de suerte que, al final del Antiguo Régimen, sus descendientes se



UNA HERENCIA APREMIANTE 11

encuentran ligados por parentescos mas o menos alejados a las
mas prestigiosas familias del reino de Francia.

En el siglo xvin, George Alexandre Césarée de Saint-Exupéry
participa en la guerra de la Independencia norteamericana, cuyo
desarrollo cuenta en una Relacion. Después de la Revolucion, sirve
en el ejército del principe de Condé. Bajo la Restauracion, su hijo,
Jean Baptiste, vende la tierra familiar de Saint-Amans, en Quercy,
se instala en Burdeos, se casa con la hija de un rico negociante, y
adquiere, en Margaux, el dominio del castillo Malescot. Su viuda
lo vende, en 1853, arruinada por los estragos de la plaga filoxera,
que le hace perder lo poco que su marido no habia disipado en el
curso de una vida dispendiosa. Su hijo primogénito, Fernand, con-
de de Saint-Exupéry (1833-1919), el abuelo de Antoine, vive su
juventud con indolencia y agota los ultimos recursos familiares. Su
matrimonio, en 1862, con Elisabeth, la hija del baréon de Trélan,
no ordena sus asuntos, y se ve obligado a solicitar un puesto en la
administracion. Subprefecto, bajo el Segundo Imperio, e intenden-
te militar durante la guerra de 1870-1871, se niega a servir a la
Republica. Se instala en Le Mans, a la cabeza de una compania de
seguros. En su tiempo libre, escribe vagas memorias, clasifica los
archivos familiares y le complace leer las diversas obras de su muy
rica biblioteca.

Su hijo, Jean de Saint-Exupéry, crece en Le Mans con su her-
mana Amicie, la futura sefiora Sidney Churchill, y su hermano
Robert. Pasan felices vacaciones en un pequeno castillo del Loira,
propiedad de su tio, De Sonnay. Otras tres hermanas, Anafis,
Marguerite y Alix, llegan demasiado tarde, para ser las compane-
ras de juego de su hermano, quien, como todo noble bien nacido
cuya fortuna no es suficiente para permitirle vivir de sus tierras,

integra una escuela de oficiales. Jean no llega a acostumbrarse y
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la abandona antes de finalizar los estudios, para volver a Le Mans
y trabajar en la compania de seguros de su padre. Esto es solo un
medio de subsistencia: en el acta de nacimiento de su hijo, prefiere
declararse sin profesion.

Enviado por negocios a Lyon, Jean de Saint-Exupéry es bien
recibido por una pariente lejana, la condesa de Tricaud, nacida
Lestrange. Viuda de un rico industrial, reparte su vida entre su
vasto apartamento de la plaza Bellecour y su propiedad del Bugay,
donde se instala desde la llegada del verano. Se confiesa todos los
dias y, en San Mauricio de Rémens, al final de la cena, los invi-
tados deben ir a la capilla anexa al castillo para la oracion de la
noche, que ella comienza al levantarse de la mesa, de suerte que
la termina en el mismo momento en que se arrodilla ante el altar,
para persignarse y volver al salon, donde la esperan licores y algu-
nos dulces. Caritativa por la religion y al extraer de su filantropia
una autoridad que ella considera infalible, la sefiora de Tricaud
solo lee diarios conservadores, tiene la casa abierta al mediodia
y ocupa su tiempo con los dominos y el bridge. No le gustan los
animales, con excepcion de sus pequenos canarios enjaulados.
Tampoco le gustan los ninos que ponen la casa patas arriba, que
destruyen todo a su paso, berrean de la manana a la noche y no
obedecen jamas, a pesar de los castigos. Al haber perdido en 1869
a su unica hija, Marguerite, llevada por una meningitis a los cua-
tro anos, la senora de Tricaud vierte su afecto en los hijos y nietos
de sus hermanos y hermanas, con preferencia por las ninitas.
Amadrina a su sobrina Marie y se encarga de su educacion. Le
hace abandonar el castillo de La Mole, donde su padre, el barén
Charles de Fonscolombe, no muy prospero, cria a sus cuatro hi-
jos dentro de un espiritu rousseauniano: les ensena solfeo y los
instruye haciéndoles descubrir las maravillas de la naturaleza.
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En Lyon, la sefiora de Tricaud inscribe a Marie en el colegio del
Sagrado Corazon, donde, desde hace medio siglo, en el imponente
palacete de Fleurieu, situado a dos pasos de la plaza de Bellecour,
las monjas de la Congregacion de los Hijos de Maria se ocupan
de la educacion de las jovenes de buena familia. Cuando su ahi-
jada esta en edad de casarse, la sefiora de Tricaud le busca un marido
conveniente. Le presenta a Jean de Saint-Exupéry.

El es noble, ella también.

Establecido en el Var, a finales del siglo xvnr, Charles de Boyer de
Fonscolombe, barén de La Mole, se habia casado en 1810 con una
mujer joven, de origen italiano: Emilie de Cotto di Coti, heredera
de una rica familia piamontesa. Su hijo Charles Henry de Boyer de
Fonscolombe (1840-1907) se une en 1873 a Alice de Romanet
de Lestrange. Tiene cuatro hijos: Marie, la madre de Antoine de
Saint-Exupéry; Madeleine, que llevara una vida excéntrica y soli-
taria; Hubert, quien sirve en los zuavos pontificios, luego casado
con la hija del baron Ruffo de Bonneval La Fare y, finalmente, ese
divertido y simpatico “tio Jacques” quien, con su pequeno bigote
en cepillo y sus cabellos cuidadosamente divididos por una raya al
medio, seduce en Rusia a una plebeya, Elena Nicolaievna Popovna,
a la que hace su mujer. Fue una union tan descabellada como el
matrimonio, una treintena de anos mas tarde, de Antoine de Saint-
Exupéry con Consuelo Suncin, la muy extravagante hija de un rico
propietario salvadorenio de cafetales.

La familia mira con ojos circunspectos a estas mujeres llegadas
de otros lugares.

Jean de Saint-Exupéry tiene treinta anos; Marie de Fonsco-
lombe, veintiuno. Se casan el 9 de junio de 1896, en el castillo de
San Mauricio, y se establecen en Lyon, en el tercer piso de la rue
Peyrat 8, a dos pasos del domicilio de la senora de Tricaud, quien,
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con mas de sesenta anos, autoritaria y posesiva, piensa en ocuparse
de la felicidad de sus jovenes protegidos. Su fortuna, que le permite
ser generosa, y la gratitud de Jean y de Marie, que parecen tener ca-
racteres dulces y complacientes, dejan suponer una vida apacible y
aburrida, en una holgura modesta. Marie Madeleine nace en enero
de 1897; Simone, en enero del ano siguiente.

En ese apartamento de la rue Peyrat, el 29 de junio de 1900
nace Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry.
Es bautizado el 15 de agosto, en la capilla del castillo de San
Mauricio, y tiene por padrino a su tio, Roger de Saint-Exupéry,
conde de Miremont, y por madrina a su tia, la baronesa Madeleine
de Fonscolombe.

La vida de Jean y de Marie de Saint-Exupéry sigue su curso
sin problemas, y sin acontecimientos, excepto los nacimientos,
en 1902, de un segundo hijo, Francois, y en 1903, de una tercera
nina, Gabrielle.

Luego, llega el golpe del destino.

El 14 de marzo de 1904, Jean, quien va con Marie al castillo de
La Mole, en el macizo de los Moros, a la casa de sus abuelos, tiene
un ataque cerebral en la estacion de La Foux. La intervencion
de un médico que se encuentra alli por azar no puede salvarlo.
Muere sobre el andén y es enterrado en La Mole.

La senora de Tricaud tiene una razén mas para ocuparse de su
ahijada, quien se vuelve a encontrar, a sus veintiocho afnos, sola y
sin recursos, a cargo de cinco hijos de corta edad. Esta tiene una
razon mas para dejarse proteger por una pariente rica y genero-
sa, que la acoge en su casa con sus hijos, a los que lleva al campo.
En San Mauricio de Rémens, donde la tia Tricaud posee doscientas
cincuenta hectareas de tierra cultivable y una mansion rural del

siglo xvin, menos imponente que el parque rodeado de un muro,
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atravesado por una puerta cochera, donde a los nifios les gusta
escalar la reja de hierro forjado, por lo general, impulsados por
Antoine, quien no es lo que se dice un nino sensato y obediente.

Con una vivacidad burbujeante, Antoine saca provecho de
los pasillos revestidos, que atraviesan de parte a parte el castillo y
ofrecen vastas pistas de deslizamiento. Le gusta escalar los muebles
pesados de las habitaciones de techos altos, que le son abiertas.
Disfruta de bajar las escaleras de cuatro en cuatro escalones para
volver al jardin, donde se pierde en los matorrales y se sube a los
tilos y a los viejos abetos.

Siempre corriendo, con las rodillas y los codos con raspones,
siempre ocultos debajo de vendajes demasiado sacudidos para
mantenerse en su lugar, Antoine reina sobre sus hermanos y her-
manas, que lo llaman “el Rey Sol“. De manera continua, inventa
juegos que exigen a los demas abandonar los suyos para seguir-
lo. Sus hermanas mayores resisten. Timida y reservada, Marie
Madeleine se divierte con rompecabezas gigantes, albumes de
tarjetas postales y herbarios, donde clasifica las plantas recogidas
durante sus paseos, hasta el dia en que le llega la idea de que estas
pueden sufrir cuando las arranca. En lo sucesivo, prefiere recoger
granos para alimentar a los pajaros y se muestra muy ligada a los
animales de la casa; entre ellos, un asno que a los ninos les gus-
ta montar y que los arroja al suelo, obstinadamente. Mas alegre
e incluso despreocupada del consejo de su hermana mayor, que
la encuentra demasiado excitada, Simone llora cuando las dalias
se congelan o si un gatito muere. Se consuela al inventar historias
que no se parecen a las de los Evangelios, que les cuenta su madre
o las de los libros, que esta tiene la costumbre de leerles a sus hijos.
Para entretenerse, Simone se encierra en su cuarto, con cajas de

crayones de colores, y se ocupa en redactar diarios ilustrados.
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A pesar de la diferencia de edad, los cinco ninos forman una
“tribu”, y la propiedad de San Mauricio, lo bastante extensa para
ofrecer, a cada uno, espacios de libertad, que les permitan volver
a verse para jugar, se convierte en un pais magico, del que Saint-
Exupéry no deja de invocar los milagros: los fabulosos sillones de
cuero del vestibulo; los tios, que atravesaban el pasillo y cuya con-
versacion solo era perceptible en fragmentos, misteriosos “como
el fondo del Africa®; las inmensas bibliotecas vidriadas; el sacro-
santo salon donde se juega al bridge, y luego, en su habitacion del
segundo piso, la pequena estufa prodigiosa.

Jamas nada me tranquilizo tanto sobre la existencia. Cuando me
despertaba por la noche, roncaba como un trompo, y fabricaba
buenas sombras en la pared. No sé por qué pensaba en un caniche

fiel. Esa pequena estufa nos protegia de todo.

Antoine debe esperar algunos anos antes de hallar mejo-
res companeros de juego que sus dos hermanas mayores, que
encuentran inconvenientes y peligrosos sus arranques, a veces
recompensados por algunos golpes de una vieja chancleta, de los
que se servia su madre para imponer una autoridad disminuida
por una dulzura demasiado grande. Tan pronto alcanza la edad
para hacerlo, Francois, su hermano menor, le muestra un afecto
enorme, lo que no impide refriegas continuas, olvidadas en el mo-
mento siguiente, para encenderse mas a la primera ocasion, con
tirones de cabello, golpes de puiio y patadas, vestimentas rasgadas
y gritos que resuenan en toda la casa. Los dos muchachos hacen
rancho aparte, con su hermanita Gabrielle, Didi, siempre dispuesta
a seguirlos. Antoine esta muy ligado a ella. Solo ella esta autoriza-
da a entrar en su habitacion e incluso a poner un poco de orden
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en ese ambiente caotico que dice mucho sobre el fervor del nino,
seducido, desde hace poco, por otra ocupacion que lo excita de otro
modo: libros diversos, a menudo incomprensibles, pero atractivos
por sus cubiertas o sus ilustraciones, hurtados de la gran bibliote-
ca de la sala de estar, andan rodando sobre los muebles, atestan la
cama y recubren el suelo por pilas.

Antoine oy6 atento las historias de su madre. La perseguia,
provisto de su banquito, con la esperanza de hacerla renunciar a
sus ocupaciones, para que tomara un libro y, sentada en un sillon,
con él a sus pies, le leyera alguna de esas historias maravillosas,
cuyos héroes se convertian, luego, en sus companeros de juegos.
El miraba a hurtadillas las paginas cubiertas de signos, que no se
parecian en nada a eso que contaban, pero cuyo secreto, un dia, le
enseno su madre. Se deslumbro:

A los cuatro anos y medio, yo ardia de deseo por leer un ver-
dadero libro. Habia encontrado, en el fondo de un viejo baul
de madera, lleno de catalogos y de prospectos amarillentos, un
folleto sobre la fabricacion del vino; y por mas incomprensible
que fuera para mi, lo lei desde la primera hasta la Gltima pagina:

cada palabra me cautivaba. Ese fue mi primer libro.

En adelante, los juegos en el jardin lo ocupan menos. Si bien
frecuenta siempre las casas hechas con una tabla fijada entre dos
ramas o disimuladas entre las matas de lilas, si no se libra de las
lecciones de violin o del placer de disfrazarse y hacer teatro con su
hermano, sus hermanas y otros ninos invitados a San Mauricio,
Saint-Exupéry dedica las horas que pasa en su habitacion o
en la sala de estar a la lectura. Los primeros autores que lo fasci-
nan son Hans Christian Andersen y Julio Verne. Es comprensible;
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¢l también suena con hazanas extraordinarias y con inventos que
le permitan cumplirlas. Disefa los planos de una bicicleta volado-
ra, que realiza con la ayuda del carpintero del pueblo, sin lograr,
jamas, hacerla despegar y, al haber obtenido un pequeno motor
a nafta, que habia pedido con insistencia, juega con ella durante
largo tiempo, antes de que explotara en la cara de Francois, por for-
tuna con lesiones leves, lo que puso fin, de manera provisoria, a
estas actividades peligrosas.

Saint-Exupéry se consuela con escapadas en bicicleta, acom-
panado por su hermanita, que le sirve de cobertura, hasta Ambérieu,
a unos seis kilometros del castillo de San Mauricio, donde los
industriales lioneses construyeron un aerodromo. Alli experimen-
tan modelos de aviones, especialmente el Berthaud-Wroblewski,
el primer aparato totalmente metalico. Antoine se convierte en un
habitué de los hangares, muy interesado por los motores y por esas
maravillosas maquinas voladoras. Curiosa por conocer las preocu-
paciones de su hijo, Marie de Saint-Exupéry va, también, muchas
veces, a Ambérieu, donde es recibida con deferencia. Mentiroso
empedernido, Antoine aprovecha: simula tener el permiso de su
madre para dar una vuelta en avion. Gabriel Wroblewski se deja
convencery, el 7 de julio de 1912, lo lleva en su aparato. Antoine
de Saint-Exupéry prueba, por primera vez, los placeres del vuelo.
Esta encantado, sin sospechar, quizas, el peligro: poco tiempo des-
pués, los hermanos Wroblewski se matan, al estrellarse con su
aparato volador.

Desde hace ya tres afnos, Saint-Exupéry no vive mas en Lyon,
donde habia comenzado su escolaridad, en la Escuela de los Her-
manos Cristianos. Ahora vive en Le Mans, adonde su madre se
mudo, en 1909, para darle a Fernand de Saint-Exupéry la posi-

bilidad de ver crecer a sus nietos; quiza, también, para sustraer
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a sus dos ninos, demasiado inquietos, de las limitaciones de un
apartamento donde, a la edad de casi ochenta anos, la tia Tricaud
protege su tranquilidad. Marie de Saint-Exupéry, que a menudo
deja a sus hijos bajo la vigilancia de su suegro, para encontrarse en
Lyon con sus hijas, que viven siempre en la casa de la condesa de
Tricaud, alquila un apartamento modesto, en el nimero 21 de la
rue Clos-Margot, cerca de la escuela de los jesuitas, donde Antoine
de Saint-Exupéry no brilla ni por su asiduidad, ni por su disciplina.
Es desobediente y distraido. Su pupitre esta en desorden; sus dedos,
sucios de tinta; sus notas, bajas. Con frecuencia regresa a la casa
con el corazon ensanchado, feliz, cuando su madre esta alli para

borrar su pena. Le escribe, diez anos mas tarde:

Cuando era chico, volvia con mi gruesa cartera sobre la espalda,
sollozando, por haber sido castigado, usted recuerda, en Le Mans,
y nada mas que abrazandome, me hacia olvidar de todo. Usted
era un apoyo todopoderoso, contra los vigilantes y los padres

prefectos.

Se comprende bien por qué Antoine esta tan triste cuando ella
esta ausente. Le escribe cartas afectuosas, sin contarle las agarra-
das con sus companeros, que se burlan de su caracter lunatico y de
su naricita respingada: jlo llaman “pincha la luna”!

A los trece afnos, Antoine hace con sus companeros un diario,
del que se reserva la primera pagina y el titulo: Poesia. Los bue-
nos padres no aprecian la iniciativa, que le vale varias horas de
castigo. El poeta en ciernes persevera con producciones que, sin
ofender demasiado el buen gusto, no permiten presagiar ningin
talento literario. Es cuestion del hombre que “feliz de haber ven-
cido a la bestia / Se levanta lleno de orgullo y alza la cabeza” y de
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los consumidores que, “augustos, puntuales y graves”, aprecian
la luz del “sol que se alza desde las cavas”... Sucede lo mismo con
un pequeno ensayo, de 1914, que nos ha quedado, La odisea de un
sombrero de copa, apreciado, seguin parece, por su profesor de reto-
rica, a pesar de las demasiado imperdonables faltas de ortografia.

Sin embargo, el joven Antoine de Saint-Exupéry considera sus
versos lo bastante notables para que sean mostrados a Odette de
Sinety, hermana de uno de sus companeros de clase y prima lejana.
En el castillo de Passay, a unos veinte kilometros de Le Mans, pro-
piedad de los padres de Odette, donde tienen lugar las lecciones de
danza, repelido por un ejercicio que lo aburre, al punto de ser sospe-
chado de exagerar su torpeza en forma deliberada, Saint-Exupéry
la persigue para recitarle los poemas que le dedico. Halagada, guar-
da los manuscritos, sin ocultarle al autor que ella encuentra ese
pasatiempo tan prematuro como fastidioso.

El 2 de agosto de 1914, la guerra interrumpe sus regocijos
infantiles.

El tio Roger, quien, después de la muerte de su hermano Jean,
se habia esforzado por reemplazarlo frente a sus hijos, muere en el
frente.

Marie de Saint-Exupéry toma a su cargo la enfermeria del hos-
pital de campana, instalado en la estacion de Ambérieu. Hace ir a
sus dos hijos cerca de ella, los inscribe en un colegio de Villefranche-
sur-Saone, y luego, en el otofio de 1915, los pone como internos en
la Villa San Juan, un establecimiento escolar dirigido por los ma-
rianistas, en Friburgo, Suiza, adonde va cada vez que puede. Parte
en tren por la manana, desde Lyon, y llega por la noche a Friburgo,
para pasar el domingo con sus hijos, que sufren cada vez que algan
impedimento la obliga a cancelar su viaje. El 21 de febrerode 1916,
Antoine le escribe:
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Francois acaba de recibir su carta, donde dice que usted no vie-
ne mas jhasta principios de marzo! {Nosotros, que estabamos tan
contentos de verla el sabado! ¢Por qué lo retrasa? jEso nos habria

dado tanto placer!

Aunque se pueda fumar y escuchar musica en los dormitorios,
la vida en la Villa San Juan no es, en absoluto, mas agradable que
en otras instituciones escolares. Un programa a la inglesa hace al-
ternar numerosas actividades deportivas con las horas de estudio.
Eso no satisface mas que a medias a Saint-Exupéry, quien deplora la
prohibicion de aprovechar el parque, donde querria refugiarse para
leer. Es guardameta, buen esgrimista y satisfactorio en las pruebas
de atletismo, pero todas las demas actividades fisicas le repelen. Los
libros lo ocupan tanto, que solo le queda poco tiempo para preparar
sus clases.

A los quince anos, descubri a Dostoievski, y fue una revelacion
formidable: enseguida senti que habia entrado en contacto con
algo enorme, y me puse a leer todo lo que él habia escrito, un libro

después del otro, como lo habia hecho con Balzac.

Por la misma época, toma gusto por la poesia, de la que hasta
entonces no tenia, dice, mas que una comprension escolar, con
poca capacidad para conmoverlo. Frecuenta algunos grandes poe-
tas, pero también algunos autores de moda, por los que tiene una
admiracion pasajera: “Veneraba a Baudelaire, y debo confesar,
con vergiienza, que habia aprendido de memoria todo Leconte de
Lisle y todo Heredia, asi como Mallarmé. Aun hoy, no reniego
de ese ultimo”.
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Con sus ahorros, Antoine se compra una camara de fotos.
Reduce todavia mas el tiempo dedicado al estudio y se interesa tan-
to en la toma de imagenes como en la forma de funcionamiento
de esa maquinita, que se complace en desarmar y rearmar, para
adivinar sus secretos. Practica mucho el violin, y le pide a su madre
que le envie discos de musica clasica.

Los escucha en compania de algunos amigos, que también
comparten sus gustos literarios. Habia conocido a Louis, el hijo del
conde de Bonnevie de Poignat, y de la condesa Marie de Vergnette
de Lamotte, del tiempo en que frecuentaba, en Lyon, la Escuela de
los Hermanos Cristianos, pero es ahora cuando descubre su inteli-
gencia, su corazon, su sentido del deber. Tienen largas discusiones
literarias y filosoficas. Durante un paseo por los alrededores de la
ciudad, Antoine se hace un esguince. Louis lo socorre con tal so-
licitud, que su amistad se encuentra sellada para siempre. No sera
larga: se ven, a menudo, en Paris, donde Louis es alumno de la
Escuela Central, y luego de la Escuela de Aplicacion de Artilleria,
de Fontainebleau. Al finalizar sus estudios, Louis de Bonnevie es
afectado a Marruecos. En septiembre de 1926, recibe la cruz de
guerra; el 10 de marzo de 1927, muere de tifus en Marrakech. Otro
companero, Marc Sabran, no es mas afortunado. Ese muchacho
sensible, que ama tanto la musica como la literatura, que ejecuta,
en el piano, las obras de los nuevos compositores, Debussy y Ravel,
y cuya conversacion es tan enriquecedora, también elige la carrera
de las armas. Muere en Tanger en 1928.

“:Sabes? Subi a un avion. Es formidable”, le cuenta Saint-
Exupéry a Charles Sallés, en el comedor de la Villa San Juan, al
tiempo que le habla sobre las sensaciones extranas de esta aventura
insolita para la época. Su companero lo escucha con tal atencion,

que le vale, luego, ser solicitado para que dé su opinion sobre las
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primeras producciones literarias de su amigo, poemas conven-
cionales, imitaciones torpes de los poetas simbolistas, lo cual,
finalmente, tiene poca importancia, porque la funcion de ellos es,
principalmente, hacer conocer los sentimientos amorosos del au-
tor, a varias jovencitas, que reemplazaron, de manera confusa, en
su corazon, a la insustituible Odette de Sinety.

Los padres marianistas, cuya congregacion data de princi-
pios del siglo x1x, ejercen su mision en el espiritu de la época, que es
el del conocimiento cientifico y el del optimismo positivista, que
debe oponerse a las tentaciones ateistas a través del dialogo y de
una fe comprensiva y tolerante. En la Villa San Juan, las horas
de religion son menos numerosas que las de griego o latin, y en la
clase final, la ensenanza religiosa se integra al curso de filosofia.
Antoine de Saint-Exupéry se somete a los obstaculos habituales de
una escuela religiosa, y se confiesa con regularidad, pero parece
haber perdido la fe. Eso sugiere la biografia de Stacy de La Bruyere,
cuando evoca, sin dar referencias, una carta de Antoine de Saint-
Exupéry a su madre, que no aparece por ninguna parte; es lo que
afirma Nelly de Vogiié [Pierre Chevrier]|, cuyo testimonio, que se
apoya, quiza, sobre confesiones directas, no se puede desestimar.
¢Se debe a la ensenanza dispensada? /A un movimiento interior
independiente? O, quizas, a la muerte inesperada de su hermano
Francois, tan raramente evocada, que parece haber sido una herida
demasiado dolorosa para ser reavivada, a menos que lo exigieran
circunstancias excepcionales.

Cuando, en 1917, los dos hermanos vuelven a Friburgo, des-
pués de las fiestas de fin de ano, que habian pasado con su madre y
sus hermanas, en Divonne-les-Bains, Francois pierde su abrigo. El
invierno es duro, pero avergonzado de reconocer su negligencia,

simula no tener frio. Los supervisores lo advierten y le prohiben
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salir sin cubrirse, pero es muy tarde: Francois es hospitalizado por
un ataque de reumatismo. Su estado no mejora y, en Pascuas, es
trasladado a Lyon. Los médicos constatan que el reumatismo ar-
ticular le afect6 el corazon. Francois se marchita lentamente hasta
extinguirse el 10 de julio, no sin legarle a su hermano mayor una

herencia apremiante:

Una manana, alrededor de las 4, su enfermera me despierta: “Su
hermano lo llama”. “¢Se siente mal?”. Ella no responde nada. Me
visto de prisa y me retino con mi hermano. Me dice, con una voz
normal: “Queria hablarte, antes de morir. Voy a morir”. Una crisis
nerviosa lo crispa y lo hace callar. Durante la crisis, hace “no”,
con la mano. Y yo no comprendo el gesto. Imagino que el nino
rechaza la muerte. Pero cuando llega la calma momentanea, él
me explica: “No te asustes..., no sufro. No tengo dolor. No puedo
ayudarme a mi mismo. Este es mi cuerpo”. Su cuerpo, territorio
extranjero, y ya otro. Pero este hermanito, que sucumbira en
veinte minutos, desea ponerse serio. Expresa la necesidad apre-
miante de trascender en su herencia. Me dice: “Quisiera hacer mi
testamento”. Se sonroja, esta orgulloso, por supuesto, de actuar
como un hombre. Si fuera constructor de torres, me confiaria su
torre, que hay que edificar. Si fuera padre, me confiaria a su hijo,
al que hay que educar. Si fuera piloto de avion de guerra, me con-
fiaria los papeles de a bordo. Pero no es mas que un nino. Me
confia solo un motor a vapor, una bicicleta y una carabina. [...]
Mi hermano me dijo: “No olvides escribir todo esto...”. Cuando el

cuerpo se deshace, lo esencial se muestra.



